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10 ANDS PUQUHU A POCO

“Queria imaginar el otro lado de las
leyendas que nos han contado los
hombres’ entrevista, Ficciones

B June Fernandez
03/06/2020

En la bellisima novela ‘Canto jo i la muntanya balla’ toman la palabra las
brujas, las mujeres de agua y hasta la montafia misma. Hablamos con
Irene Sola de relatos patriarcales, del valor del pensamiento magico y de
todos los caminitos que nos llevan a redescubrir el mundo empezando
por nuestros pueblos y por nuestros cuerpos.

Gracias a mi mala memoria, no retuve la sinopsis de la contraportada y me
sumergi sin brdjula en Canto yo y la montafa baila. A modo de adivinanza,
empezamos a leer cada capitulo sin tener ni idea de quién es la voz que narra.
Tardamos unas lineas, incluso unos parrafos, en entender: ah, vale, ahora hablan
unas nubes gamberras, ahora una nifia republicana muerta, ahora un oso que no
es un 0so, ahora unas setas (!). Y nos llevara varios capitulos seguir la linea
argumental que trenzan esos monélogos de seres vivos y muertos, animales y
humanos que habitan el Prepirineo catalan. Irene Sola (Malla, 1990) nos invita a
jugar y a bailar con ella en una fiesta literaria de 188 paginas en la que se lo pasa
pipa imaginandose qué siente una perra cuando ve a su compafiera humana
teniendo sexo con un vecino o cédmo percibe un corzo recién independizado su
primer contacto con el hombre. Asistimos a las distintas metamorfosis de la autora
hasta reencarnarse incluso en una montafia que clama mesianica sobre la
fragilidad e irrelevancia de quienes la pisan.
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Irene Sola. / Foto: Ignasi Roviro.

El jurado del Premi Anagrama que recibié en 2019 el original en catala, Canto jo i
la muntanya balla, elogio la “irreverencia y atrevimiento” con que Sola
combina las referencias a tradiciones y cuentos populares con “un
planteamiento literario moderno”. Esta licenciada en Bellas Artes y master en
Literatura, Cine y Cultura Visual ha sido anteriormente premiada y becada por una
produccion que a veces toma forma de exposicion o de instalacion artistica, y otras
de poesia (Bestia) o novela (Els dics). Sola define Canto jo i la montanya

balla como una obra de arte, no tanto porque incluya ilustraciones y poemas sino
por su metodologia: “No me siento a escribir un argumento y unos personajes sino
gue me pregunto qué quiero aprender, qué quiero descubrir, qué quiero preguntar
y preguntarme con este nuevo proyecto”, nos explica por videollamada, y
comprobamos que su presencia es tan luminosa como su literatura.
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La imaginacion, la originalidad y la belleza en la prosa poética de Sola ha
sido alabada con entusiasmo por la critica literaria espafiola. Cada resefia
pone el foco en uno o dos temas de un libro caleidoscopio: el vinculo del ser
humano con la naturaleza, la historia de amor marcado por la tragedia y la
redencion, la memoria de la retirada de las tropas republicanas durante la Guerra
Civil... Para quien firma estas lineas, incapaz de quitarse las gafas violetas, los
elementos mas interesantes tienen una clara lectura feminista: la caza de
brujas; la revision de una mitologia machista; el idilio de una mujer con un
vecino mucho mas joven que ella; el ambiente intimo y mamifero de un parto
en casa asistido por mujeres...

«Y Blanca se entrega a la mujer que sabe de partos como si fuera una madre.
Luego Blanca se desnuda. Eso es, eso es, como los animales. ¢ Cémo te llamas,
animalito? Y Blanca dice: Blanca. ¢ Donde aprendiste de partos?, le pregunta 'y
gime. Ayudando a parir a las vacas, dice la mujer. Y tuve dos hijos. La primera,
como una espiga, que no habia forma de que saliera. El segundo, como una rana,
que salié solo.»

“La novela va de muchas cosas”, me confirma Sola. “Lo que queria hacer era
coger un trozo de mundo y mirarlo desde tantas perspectivas como fuera
posible, relacionarme con él desde tantas maneras de vivir, de mirar, de
entender y de explicar. Para mi ese es el tema central”. Sefiala como segundo
ingrediente vertebrador “la reflexion sobre como se cuentan las historias, quién nos
cuenta las historias, a quién les pertenecen, qué poder tiene el que cuenta una
historia sobre los que son contados dentro de ella”. En la bibliografia que cita
al final todos los autores son varones, pero su prop0sito es precisamente aportar
otro relato.

Es por eso que en el libro los personajes mas interesantes son los
femeninos. Dice que no fue intencionado, pero lo atribuye al hartazgo ante los
personajes femeninos “aburridos y planos” que abundan en la literatura masculina.

«Eulalia les dijo que al macho cabrio se le habia puesto el culo muy fino muy fino,
como el de un nifio de pecho, por lo mucho que se lo habiamos besado, y que
tenia el miembro frio como un carambano; y a mi me dio una risa que no podia
parar y me colgaron por reirme tanto.»

«Todas las historias son mentira. Oyeme. Todas las historias que cuentan. Las que
dicen que somos malas. Mentira. Las que dicen que somos buenas y bonitas como
la plata y que todos los hombres se encaprichan tanto que se tirarian a las
lagunas. Mentira. Las que dicen que somos un misterio misterioso, mentira.
Mentirosos son la mayoria de los hombres. Los hombres que se inventan cuentos
y los que los cuentan. Los que nos recortan y nos comprimen y nos embuten
dentro de las palabras para que seamos como la historia que quieren contar, con
la moralidad que quieren contar».

De hecho, el proceso creativo partié de su interés por investigar en torno a
dos personajes mitoldgicos que han sido narrados desde perspectivas
patriarcales y androcéntricas: las brujas y las mujeres de agua. Respecto a
las primeras, descubrio que los textos que documentan los procesos judiciales por
brujeria en Catalunya “fueron escritos a mano por los mismos senores que
cogieron a estas mujeres, las torturaron y luego las asesinaron”. “Si, nos ha
llegado su historia, ¢,pero a través de qué voz, de qué mirada y literalmente de qué
puiio? Yo soy optimista, creo que el agua corre, se escapa y no se puede parar
todo, que nos llegaron conocimientos, pero habia una intencidn terrible de
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exterminar maneras de mirar, de hacer, de ser, con un claro sesgo de género”,
abunda.

En el caso de las mujeres de agua —similares a las lamiak de la mitologia vasca—
la leyenda catalana también se cuenta desde la vivencia del hombre que se acerca
a un rio atraido por unos cantos, encuentra a una bella mujer, se enamora de ellay
se casan. “Ella le dice: ‘Nunca digas en alto que soy una mujer de agua’. Viven
juntos, tienen hijos, un dia el sefior se enfada mucho, le dice: ‘Tenias que ser una
mujer de agua’, y la mujer de agua desaparece y él nunca la vuelve a ver. Pero no
sabemos qué hace la mujer de agua antes de que el sefior llegara, no sabemos
qué siente, no sabemos addonde va cuando se marcha... Queria imaginar el otro
lado. Asi empiezo. A medida que voy rascando, abriendo puertas, siguiendo
caminitos de ideas, voy construyendo la historia que quiero contar, los personajes
y la estructura”, abunda.

También hay una alusidn recurrente a eso que no entendemos pero que si
entendemos. ¢ Querias hacer un alegato a favor del pensamiento magico, tan
proscrito por el pensamiento occidental patriarcal?

A mi me interesa muchisimo el pensamiento magico, los cuentos y las historias.
Parto de la base de que todo lo que sabemos de la Historia, todo lo que se nos ha
intentado vender como La Verdad, en mayuscula, se nos ha ido transmitiendo con
mochilas y cargas ideoldgicas detras. Todas sabemos que las historias las
escriben los que vencen y los libros los escriben los que son publicados, los que
tienen la voz, que han sido mayoritariamente hombres. Los cuentos, las canciones
y los conocimientos orales estan cargados de informacion valiosa, hay verdades,
se pueden oler cosas que la gente ha ido transmitiendo, maneras de pensar, de
hablar, maneras de entender el mundo.

Lei tu novela justo después del ensayo Tierra de Mujeres, en el que la
escritora y veterinaria de campo Maria Sanchez critica la preminencia de
voces forasteras y reivindica que las mujeres rurales tienen voz. Tu no eres
de Camprodon, ¢cémo ha sido tu relacidon con ese territorio que eliges
contar?

Tienes que pensar que yo no solo no soy de esa comarca sino que escribi este
libro jdesde Londres! Es donde vivia en ese momento, pero casi cada mes volvia a
Barcelona y pasaba dias ahi. Es la zona del Prepirineo mas cercana a donde creci,
he ido de excursion, tengo amigos que viven ahi y los padres de mi compafiero
tienen casa. He hecho mucha investigacion sobre el terreno, he pasado ahi
temporadas hablando con la gente, he trabado amistad con uno de los hombres
que lleva el Museo de la Retirada... Cuando presenté el libro en Camprodon, la
gente me preguntoé dos cosas: “ Pero tu de qué casa eres?”’ y “; como es que te
has interesado por este pueblo?”. Mi primera novela estaba situada en el paisaje
de mi infancia y adolescencia. Para esta segunda me interesaba moverme, ir a
investigar a otro lugar. Me interesaba el ejercicio de imaginar un lugar cubierto por
todas las cosas que han pasado ahi, desde hitos histéricos (como la retirada de las
tropas republicanas) a las pequefas vivencias del dia a dia. Lo que estoy haciendo
al escribir la novela es hilvanar esas capas, ir arrancandolas, ir entendiéndolas
todas a la vez, pero cada una con su propio contexto.

Es un territorio fronterizo...

Es una frontera extrafia, complicada, politica, porque se cambid. Elegi ese trocito
de mundo porque pasaban muchas cosas que me interesaban, como la retirada
republicana: aun puedes pasear por esa montafa y arrancar literalmente del suelo
una granada o una cantimplora. Y estaba esta cosa de la lengua, de que al otro
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lado de la frontera siguen hablando catalan, o la fiesta del 0oso, que es una de las
fiestas mas antiguas que se conservan, y mas salvajes.

«Empezara el movimiento otra vez. El desastre. El siguiente comienzo. El enésimo
final. Y vosotros moriréis. Porque no hay nada que dure mucho. Y nadie se
acordara del nombre de vuestros hijos».

En el microuniverso que construye Sola hay brujas, mujeres de agua, espiritus en
los bosques y en las casas, y hay mucha vida después de la muerte.

En tu libro hay dolor y tragedia pero se imponen la vitalidad y la belleza...
Creo que predomina una energia vital, porque muestra que no es mas cruel la
muerte que la vida, y que después de la muerte todo sigue adelante. Cuando
dejamos de mirar el mundo desde una perspectiva Unicamente humana, ciertas
cosas que nos parecen muy graves se relativizan. En el primer capitulo se muere
un sefior al que le cae un rayo en la cabeza, arriba en la montafia, y eso es terrible
para ese sefior y para su familia. Pero para el resto, para la montafa, para los
corzos, para las setas, es muy irrelevante. Dos minutos después de que haya
muerto, todo contintia. Creo que este optimismo cruel estd muy presente.

¢ Seria muy facilon y hortera definir tu novela como realismo magico catalan?
[Rie] Me encanta y me hace reir. Huyo de las etiquetas, incluso cuando me
preguntan si soy escritora o artista. Con el libro alguna gente le pone la etiqueta

de nature writing y yo no se la pondria. No le pondria ninguna, vaya, pero el
realismo magico me interesa, me reconozco como lectora. Viene de un contexto
determinado y de un momento determinado, por lo que no me la quedaria, pero me
interesan mucho desde Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo hasta Toni
Morrison.

Me da pena no haber leido la novela original porque la lengua es un elemento
muy central en la identidad del pueblo e imagino que has jugado mucho con
el catalan también.

Si, la lengua forma parte de esa investigacion. Cada personaje usa un catalan
relativamente distinto. El de las brujas es un catalan muy antiguo y usé muchas
frases de los manuscritos. El capitulo de la fiesta del oso esta escrito con catalan
del Vallespir, que tiene una sonoridad y unas palabras muy diferentes. Pedi a un
escritor en catalan con DNI francés, Joan-Lluis Lluis, que me repasase el texto.
Cuando hablan personas de Camprodon hay expresiones muy concretas de la
zona, camufladas como guifios para sus habitantes. El capitulo de la nifia
republicana esta escrito en castellano, porque me inspiré en un personaje real de
Aragon, una nifia que se llamaba Alicia, de familia castellanohablante. Me
interesaba mucho que hubiera otra lengua precisamernte porque cada lengua es
una manera distinta de dar nombre a las cosas y de organizar todos esos nombres
para poder contar el mundo. Por eso también hay otro capitulo escrito en verso y
otro a base de dibujos, que también son otras maneras de explicar el mundo.

Precisamente te iba a preguntar por el capitulo que incluye poemas. Me
resulté desconcertante porque no me quedo claro cuanto habia de ironia en
las disertaciones y las poesias de Hilari, que incluyen el verso que da titulo al
libro.

Es un personaje al que quiero mucho y al que defenderia pero es verdad que lo
trato con ironia. Yo no pienso para nada lo que él dice sobre la poesia ni firmaria
esos poemas. Fue muy divertido porque me dejé poseer por Hilari para escribirlos.
Es un personaje tocado por la desgracia mas absoluta, la tragedia de una muerte
joven, y yo queria traerle la libertad, la tranquilidad, la relativizacién de la que
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hablaba antes. Sobrevive con alegria a su propia muerte habitando esas
montafas, como también hacen la palomita (la nifia republicana) y las brujas.

«Aprendi a colocarme de forma que su ir y venir me rozase y me encendiera. Mi
cuerpo es un buen cuerpo. Un cuerpo que aprende deprisa. Un cuerpo que se
acostumbra enseguida y sabe buscar caminos. Y sabia aprovechar las
embestidas, cerrar los 0jos, concentrarme y atrapar el placer asi, tal como venia,
pequeiiito, flojito, como una gota de agua que se cuela por un agujerito, y batirlo y
batirlo y hacerlo crecer, y meterlo en el reguero. Y claro que procuraba yo llevar el
placer como un silencio».

Me ha resultado muy interesante coOmo abordas la violencia machista y la
busqueda del placer a través del personaje de Sio, la madre de Hilari.

Queria imaginarme un personaje de mujer redondo, con todas las capas, sobre
todo en cuanto a su relacion con el amor, el sexo y la maternidad. De nifia escuché
mas de una vez a las mujeres mayores expresar que nunca habian disfrutado del
sexo, que era una cosa de los hombres, que ellas tenian que hacer, pero de la que
nunca habian formado parte. Cuando escribes tienes un gran poder y una gran
responsabilidad. [Rie] Tu eliges lo que les pasa, lo que les das y lo que les quitas.
Me interesaba mucho darle esa oportunidad de encontrar el caminito para el
disfrute de su propio cuerpo. Tiene un marido guapisimo, pero no sabe quererla o
no quiere quererla. Cuando él muere, ella se queda tiraba arriba en la montafia con
dos nifios: los quiere, pero no queria esa vida y no siempre sabe quererles. A
veces me preguntan: “; Qué personaje eres tu?”. Y yo siempre digo que no podria
haber escrito ninguno si no pudiera entenderlos a todos. A Si6 queria imaginarla
Ccomo una mujer contemporanea, como tl 0 como yo, pero en esa situacion de
muy poca eleccion, muy poco margen para la libertad, para el placer y la diversion.
Por eso esta tan enfadada y tiene derecho a estarlo, a decir: “A mi me engafaron”.

Comentamos lo distinto que se vive el confinamiento lejos de las ciudades, en
pueblos como el suyo, en las que no hay ni calles, sino huertos y bosques. Le leo
una cita de la soci6loga Saskia Saasen en una entrevista en eldiario.es en torno a
la crisis de la covid-19: “Quiza los pueblitos que existen por todo el mundo seran
los que nos permitan sobrevivir’. Maria Bastards cita Canto yo y la montafa

baila -y también Tierra de Mujeres— en un articulo en eldiario.es escrito antes de la
pandemia, en el que ironiza sobre el éxito del nature writing mientras nos
asomamos a una distopia climatica: “(...) mientras la Espafia despoblada sigue
vaciandose y sus representantes politicos son amenazados por grupos de
ultraderecha, los ansiosos ocupantes de impagables zulos urbanos suefian con
una entelequia campestre por la que muy pocos se atreven a optar: bien por
inmovilismo, por necesidad de hiperconexion o, simplemente, por la consciencia
del desconocimiento que esconde nuestra abstraccién romantica de lo rural”.

«No me extrafia que la gente aqui arriba sea mas buena, mas auténtica, mas
humana, si respiran este aire todos los dias. Y beben agua de este rio. Y
contemplan todos los dias la belleza de estas montafias mitoldgicas, tan hermosas
que duele en el alma. (...) Qué pintoresco. Me muero de hambre, y el viejo tuerto
me ha tratado fatal, pero me gana la belleza. La vida y la muerte. (...) Qué tragica
es la vida aqui arriba».

Sola ironiza sobre esa abstraccién romantica a traveés del mondélogo de un
dominguero que contempla Camprodon como si fuera una postal al tiempo que
demuestra una nula sensibilidad hacia el luto de sus habitantes por la muerte de
Hilari. “En realidad no es tanto una critica a la gente de ciudad que va al
campo sino al hecho de viajar sin querer entender como afecta nuestra
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presencia a ese sitio”, matiza la escritora. “Es un problema que pasa en
Barcelona todo el dia; es una ciudad que no puede absorber todo ese turismo. Y lo
hacemos todos cuando viajamos por el mundo, vamos a pasarlo bien y a sacar la
foto”.

Confieso que me senti interpelada, pero me identifiqué también con el relato
de la madre lesbiana que decide volver a vivir a Camprodon, del que huyo en
cuanto cumplié 18 ainos, porque “esos pueblos pequefos, raquiticos y
vacios, sin discotecas ni museos que no fueran del pufietero romanico” le
pesaban “como una losa, como una vaca en brazos”. ; También en tu caso,
como dice ella, la cabra tira al monte?

Si. Creci hasta los 18 en un pueblo de 200 habitantes. Al lado de una ciudad de
50.000, a donde iba al colegio y al instituto. A los 18 me marché a Barcelona, luego
a Londres, a Nueva York. Yo tenia la sensacion de que las historias de verdad
pasaban en ciudades grandes, y muy lejos del campo, de la granja de mi padre,
que es payés. En Londres podia ir cada tarde a una exposicion distinta sin
encontrarme a la misma gente. Fui muy feliz. Vivir un tiempo en Islandia me hizo
un click, porque ahi se sienten tranquilamente orgullosos de sus paisajes, de sus
leyendas, de su folclore. Me di cuenta al marcharme tan lejos y mirar atras que el
sitio del que venia me interesaba. Y que esta cubierto de historias que quiero
contar, que se pueden contar desde perspectivas feministas, desde miradas
criticas. Para entender mejor todo.





