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“Quería imaginar el otro lado de las 

leyendas que nos han contado los 

hombres”Entrevista, Ficciones 

June Fernández 

03/06/2020 

En la bellísima novela ‘Canto jo i la muntanya balla’ toman la palabra las 

brujas, las mujeres de agua y hasta la montaña misma. Hablamos con 

Irene Solà de relatos patriarcales, del valor del pensamiento mágico y de 

todos los caminitos que nos llevan a redescubrir el mundo empezando 

por nuestros pueblos y por nuestros cuerpos. 

Gracias a mi mala memoria, no retuve la sinopsis de la contraportada y me 
sumergí sin brújula en Canto yo y la montaña baila. A modo de adivinanza, 
empezamos a leer cada capítulo sin tener ni idea de quién es la voz que narra. 
Tardamos unas líneas, incluso unos párrafos, en entender: ah, vale, ahora hablan 
unas nubes gamberras, ahora una niña republicana muerta, ahora un oso que no 
es un oso, ahora unas setas (!). Y nos llevará varios capítulos seguir la línea 
argumental que trenzan esos monólogos de seres vivos y muertos, animales y 
humanos que habitan el Prepirineo catalán. Irene Solà (Malla, 1990) nos invita a 
jugar y a bailar con ella en una fiesta literaria de 188 páginas en la que se lo pasa 
pipa imaginándose qué siente una perra cuando ve a su compañera humana 
teniendo sexo con un vecino o cómo percibe un corzo recién independizado su 
primer contacto con el hombre. Asistimos a las distintas metamorfosis de la autora 
hasta reencarnarse incluso en una montaña que clama mesiánica sobre la 
fragilidad e irrelevancia de quienes la pisan. 
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Irene Solà. / Foto: Ignasi Roviró. 

El jurado del Premi Anagrama que recibió en 2019 el original en català, Canto jo i 
la muntanya balla, elogió la “irreverencia y atrevimiento” con que Solà 
combina las referencias a tradiciones y cuentos populares con “un 
planteamiento literario moderno”. Esta licenciada en Bellas Artes y máster en 
Literatura, Cine y Cultura Visual ha sido anteriormente premiada y becada por una 
producción que a veces toma forma de exposición o de instalación artística, y otras 
de poesía (Bèstia) o novela (Els dics). Solà define Canto jo i la montanya 
balla como una obra de arte, no tanto porque incluya ilustraciones y poemas sino 
por su metodología: “No me siento a escribir un argumento y unos personajes sino 
que me pregunto qué quiero aprender, qué quiero descubrir, qué quiero preguntar 
y preguntarme con este nuevo proyecto”, nos explica por videollamada, y 
comprobamos que su presencia es tan luminosa como su literatura. 
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La imaginación, la originalidad y la belleza en la prosa poética de Solà ha 
sido alabada con entusiasmo por la crítica literaria española. Cada reseña 
pone el foco en uno o dos temas de un libro caleidoscopio: el vínculo del ser 
humano con la naturaleza, la historia de amor marcado por la tragedia y la 
redención, la memoria de la retirada de las tropas republicanas durante la Guerra 
Civil… Para quien firma estas líneas, incapaz de quitarse las gafas violetas, los 
elementos más interesantes tienen una clara lectura feminista: la caza de 
brujas; la revisión de una mitología machista; el idilio de una mujer con un 
vecino mucho más joven que ella; el ambiente íntimo y mamífero de un parto 
en casa asistido por mujeres… 

«Y Blanca se entrega a la mujer que sabe de partos como si fuera una madre. 
Luego Blanca se desnuda. Eso es, eso es, como los animales. ¿Cómo te llamas, 

animalito? Y Blanca dice: Blanca. ¿Dónde aprendiste de partos?, le pregunta y 
gime. Ayudando a parir a las vacas, dice la mujer. Y tuve dos hijos. La primera, 

como una espiga, que no había forma de que saliera. El segundo, como una rana, 
que salió solo.» 

“La novela va de muchas cosas”, me confirma Solà. “Lo que quería hacer era 
coger un trozo de mundo y mirarlo desde tantas perspectivas como fuera 
posible, relacionarme con él desde tantas maneras de vivir, de mirar, de 
entender y de explicar. Para mí ese es el tema central”. Señala como segundo 
ingrediente vertebrador “la reflexión sobre cómo se cuentan las historias, quién nos 
cuenta las historias, a quién les pertenecen, qué poder tiene el que cuenta una 
historia sobre los que son contados dentro de ella”. En la bibliografía que cita 
al final todos los autores son varones, pero su propósito es precisamente aportar 
otro relato. 

Es por eso que en el libro los personajes más interesantes son los 
femeninos. Dice que no fue intencionado, pero lo atribuye al hartazgo ante los 
personajes femeninos “aburridos y planos” que abundan en la literatura masculina. 

«Eulàlia les dijo que al macho cabrío se le había puesto el culo muy fino muy fino, 
como el de un niño de pecho, por lo mucho que se lo habíamos besado, y que 
tenía el miembro frío como un carámbano; y a mí me dio una risa que no podía 
parar y me colgaron por reírme tanto.» 

«Todas las historias son mentira. Óyeme. Todas las historias que cuentan. Las que 
dicen que somos malas. Mentira. Las que dicen que somos buenas y bonitas como 

la plata y que todos los hombres se encaprichan tanto que se tirarían a las 
lagunas. Mentira. Las que dicen que somos un misterio misterioso, mentira. 

Mentirosos son la mayoría de los hombres. Los hombres que se inventan cuentos 
y los que los cuentan. Los que nos recortan y nos comprimen y nos embuten 

dentro de las palabras para que seamos como la historia que quieren contar, con 
la moralidad que quieren contar». 

De hecho, el proceso creativo partió de su interés por investigar en torno a 
dos personajes mitológicos que han sido narrados desde perspectivas 
patriarcales y androcéntricas: las brujas y las mujeres de agua. Respecto a 
las primeras, descubrió que los textos que documentan los procesos judiciales por 
brujería en Catalunya “fueron escritos a mano por los mismos señores que 
cogieron a estas mujeres, las torturaron y luego las asesinaron”. “Sí, nos ha 
llegado su historia, ¿pero a través de qué voz, de qué mirada y literalmente de qué 
puño? Yo soy optimista, creo que el agua corre, se escapa y no se puede parar 
todo, que nos llegaron conocimientos, pero había una intención terrible de 
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exterminar maneras de mirar, de hacer, de ser, con un claro sesgo de género”, 
abunda. 

En el caso de las mujeres de agua —similares a las lamiak de la mitología vasca— 
la leyenda catalana también se cuenta desde la vivencia del hombre que se acerca 
a un río atraído por unos cantos, encuentra a una bella mujer, se enamora de ella y 
se casan. “Ella le dice: ‘Nunca digas en alto que soy una mujer de agua’. Viven 
juntos, tienen hijos, un día el señor se enfada mucho, le dice: ‘Tenías que ser una 
mujer de agua’, y la mujer de agua desaparece y él nunca la vuelve a ver. Pero no 
sabemos qué hace la mujer de agua antes de que el señor llegara, no sabemos 
qué siente, no sabemos adónde va cuando se marcha… Quería imaginar el otro 
lado. Así empiezo. A medida que voy rascando, abriendo puertas, siguiendo 
caminitos de ideas, voy construyendo la historia que quiero contar, los personajes 
y la estructura”, abunda. 

También hay una alusión recurrente a eso que no entendemos pero que sí 
entendemos. ¿Querías hacer un alegato a favor del pensamiento mágico, tan 
proscrito por el pensamiento occidental patriarcal? 
A mí me interesa muchísimo el pensamiento mágico, los cuentos y las historias. 
Parto de la base de que todo lo que sabemos de la Historia, todo lo que se nos ha 
intentado vender como La Verdad, en mayúscula, se nos ha ido transmitiendo con 
mochilas y cargas ideológicas detrás. Todas sabemos que las historias las 
escriben los que vencen y los libros los escriben los que son publicados, los que 
tienen la voz, que han sido mayoritariamente hombres. Los cuentos, las canciones 
y los conocimientos orales están cargados de información valiosa, hay verdades, 
se pueden oler cosas que la gente ha ido transmitiendo, maneras de pensar, de 
hablar, maneras de entender el mundo. 

Leí tu novela justo después del ensayo Tierra de Mujeres, en el que la 
escritora y veterinaria de campo María Sánchez critica la preminencia de 
voces forasteras y reivindica que las mujeres rurales tienen voz. Tú no eres 
de Camprodon, ¿cómo ha sido tu relación con ese territorio que eliges 
contar? 
Tienes que pensar que yo no solo no soy de esa comarca sino que escribí este 
libro ¡desde Londres! Es donde vivía en ese momento, pero casi cada mes volvía a 
Barcelona y pasaba días ahí. Es la zona del Prepirineo más cercana a donde crecí, 
he ido de excursión, tengo amigos que viven ahí y los padres de mi compañero 
tienen casa. He hecho mucha investigación sobre el terreno, he pasado ahí 
temporadas hablando con la gente, he trabado amistad con uno de los hombres 
que lleva el Museo de la Retirada… Cuando presenté el libro en Camprodón, la 
gente me preguntó dos cosas: “¿Pero tú de qué casa eres?” y “¿cómo es que te 
has interesado por este pueblo?”. Mi primera novela estaba situada en el paisaje 
de mi infancia y adolescencia. Para esta segunda me interesaba moverme, ir a 
investigar a otro lugar. Me interesaba el ejercicio de imaginar un lugar cubierto por 
todas las cosas que han pasado ahí, desde hitos históricos (como la retirada de las 
tropas republicanas) a las pequeñas vivencias del día a día. Lo que estoy haciendo 
al escribir la novela es hilvanar esas capas, ir arrancándolas, ir entendiéndolas 
todas a la vez, pero cada una con su propio contexto. 

Es un territorio fronterizo… 
Es una frontera extraña, complicada, política, porque se cambió. Elegí ese trocito 
de mundo porque pasaban muchas cosas que me interesaban, como la retirada 
republicana: aún puedes pasear por esa montaña y arrancar literalmente del suelo 
una granada o una cantimplora. Y estaba esta cosa de la lengua, de que al otro 
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lado de la frontera siguen hablando catalán, o la fiesta del oso, que es una de las 
fiestas más antiguas que se conservan, y más salvajes. 

«Empezará el movimiento otra vez. El desastre. El siguiente comienzo. El enésimo 
final. Y vosotros moriréis. Porque no hay nada que dure mucho. Y nadie se 

acordará del nombre de vuestros hijos». 

En el microuniverso que construye Solà hay brujas, mujeres de agua, espíritus en 
los bosques y en las casas, y hay mucha vida después de la muerte. 

En tu libro hay dolor y tragedia pero se imponen la vitalidad y la belleza… 
Creo que predomina una energía vital, porque muestra que no es más cruel la 
muerte que la vida, y que después de la muerte todo sigue adelante. Cuando 
dejamos de mirar el mundo desde una perspectiva únicamente humana, ciertas 
cosas que nos parecen muy graves se relativizan. En el primer capítulo se muere 
un señor al que le cae un rayo en la cabeza, arriba en la montaña, y eso es terrible 
para ese señor y para su familia. Pero para el resto, para la montaña, para los 
corzos, para las setas, es muy irrelevante. Dos minutos después de que haya 
muerto, todo continúa. Creo que este optimismo cruel está muy presente. 

¿Sería muy facilón y hortera definir tu novela como realismo mágico catalán? 
[Ríe] Me encanta y me hace reír. Huyo de las etiquetas, incluso cuando me 
preguntan si soy escritora o artista. Con el libro alguna gente le pone la etiqueta 
de nature writing y yo no se la pondría. No le pondría ninguna, vaya, pero el 
realismo mágico me interesa, me reconozco como lectora. Viene de un contexto 
determinado y de un momento determinado, por lo que no me la quedaría, pero me 
interesan mucho desde Gabriel García Márquez y Juan Rulfo hasta Toni 
Morrison. 

Me da pena no haber leído la novela original porque la lengua es un elemento 
muy central en la identidad del pueblo e imagino que has jugado mucho con 
el catalán también. 
Sí, la lengua forma parte de esa investigación. Cada personaje usa un catalán 
relativamente distinto. El de las brujas es un catalán muy antiguo y usé muchas 
frases de los manuscritos. El capítulo de la fiesta del oso está escrito con catalán 
del Vallespir, que tiene una sonoridad y unas palabras muy diferentes. Pedí a un 
escritor en catalán con DNI francés, Joan-Lluís Lluís, que me repasase el texto. 
Cuando hablan personas de Camprodon hay expresiones muy concretas de la 
zona, camufladas como guiños para sus habitantes. El capítulo de la niña 
republicana está escrito en castellano, porque me inspiré en un personaje real de 
Aragón, una niña que se llamaba Alicia, de familia castellanohablante. Me 
interesaba mucho que hubiera otra lengua precisamernte porque cada lengua es 
una manera distinta de dar nombre a las cosas y de organizar todos esos nombres 
para poder contar el mundo. Por eso también hay otro capítulo escrito en verso y 
otro a base de dibujos, que también son otras maneras de explicar el mundo. 

Precisamente te iba a preguntar por el capítulo que incluye poemas. Me 
resultó desconcertante porque no me quedó claro cuánto había de ironía en 
las disertaciones y las poesías de Hilari, que incluyen el verso que da título al 
libro. 
Es un personaje al que quiero mucho y al que defendería pero es verdad que lo 
trato con ironía. Yo no pienso para nada lo que él dice sobre la poesía ni firmaría 
esos poemas. Fue muy divertido porque me dejé poseer por Hilari para escribirlos. 
Es un personaje tocado por la desgracia más absoluta, la tragedia de una muerte 
joven, y yo quería traerle la libertad, la tranquilidad, la relativización de la que 
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hablaba antes. Sobrevive con alegría a su propia muerte habitando esas 
montañas, como también hacen la palomita (la niña republicana) y las brujas. 

«Aprendí a colocarme de forma que su ir y venir me rozase y me encendiera. Mi 
cuerpo es un buen cuerpo. Un cuerpo que aprende deprisa. Un cuerpo que se 

acostumbra enseguida y sabe buscar caminos. Y sabía aprovechar las 
embestidas, cerrar los ojos, concentrarme y atrapar el placer así, tal como venía, 

pequeñito, flojito, como una gota de agua que se cuela por un agujerito, y batirlo y 
batirlo y hacerlo crecer, y meterlo en el reguero. Y claro que procuraba yo llevar el 

placer como un silencio». 

Me ha resultado muy interesante cómo abordas la violencia machista y la 
búsqueda del placer a través del personaje de Sió, la madre de Hilari. 
Quería imaginarme un personaje de mujer redondo, con todas las capas, sobre 
todo en cuanto a su relación con el amor, el sexo y la maternidad. De niña escuché 
más de una vez a las mujeres mayores expresar que nunca habían disfrutado del 
sexo, que era una cosa de los hombres, que ellas tenían que hacer, pero de la que 
nunca habían formado parte. Cuando escribes tienes un gran poder y una gran 
responsabilidad. [Ríe] Tú eliges lo que les pasa, lo que les das y lo que les quitas. 
Me interesaba mucho darle esa oportunidad de encontrar el caminito para el 
disfrute de su propio cuerpo. Tiene un marido guapísimo, pero no sabe quererla o 
no quiere quererla. Cuando él muere, ella se queda tiraba arriba en la montaña con 
dos niños: los quiere, pero no quería esa vida y no siempre sabe quererles. A 
veces me preguntan: “¿Qué personaje eres tú?”. Y yo siempre digo que no podría 
haber escrito ninguno si no pudiera entenderlos a todos. A Sió quería imaginarla 
como una mujer contemporánea, como tú o como yo, pero en esa situación de 
muy poca elección, muy poco margen para la libertad, para el placer y la diversión. 
Por eso está tan enfadada y tiene derecho a estarlo, a decir: “A mí me engañaron”. 

Comentamos lo distinto que se vive el confinamiento lejos de las ciudades, en 
pueblos como el suyo, en las que no hay ni calles, sino huertos y bosques. Le leo 
una cita de la socióloga Saskia Saasen en una entrevista en eldiario.es en torno a 
la crisis de la covid-19: “Quizá los pueblitos que existen por todo el mundo serán 
los que nos permitan sobrevivir”. María Bastarós cita Canto yo y la montaña 
baila -y también Tierra de Mujeres– en un artículo en eldiario.es escrito antes de la 
pandemia, en el que ironiza sobre el éxito del nature writing mientras nos 
asomamos a una distopía climática: “(…) mientras la España despoblada sigue 
vaciándose y sus representantes políticos son amenazados por grupos de 
ultraderecha, los ansiosos ocupantes de impagables zulos urbanos sueñan con 
una entelequia campestre por la que muy pocos se atreven a optar: bien por 
inmovilismo, por necesidad de hiperconexión o, simplemente, por la consciencia 
del desconocimiento que esconde nuestra abstracción romántica de lo rural”. 

«No me extraña que la gente aquí arriba sea más buena, más auténtica, más 
humana, si respiran este aire todos los días. Y beben agua de este río. Y 

contemplan todos los días la belleza de estas montañas mitológicas, tan hermosas 
que duele en el alma. (…) Qué pintoresco. Me muero de hambre, y el viejo tuerto 

me ha tratado fatal, pero me gana la belleza. La vida y la muerte. (…) Qué trágica 
es la vida aquí arriba». 

Solà ironiza sobre esa abstracción romántica a través del monólogo de un 
dominguero que contempla Camprodon como si fuera una postal al tiempo que 
demuestra una nula sensibilidad hacia el luto de sus habitantes por la muerte de 
Hilari. “En realidad no es tanto una crítica a la gente de ciudad que va al 
campo sino al hecho de viajar sin querer entender cómo afecta nuestra 
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presencia a ese sitio”, matiza la escritora. “Es un problema que pasa en 
Barcelona todo el día; es una ciudad que no puede absorber todo ese turismo. Y lo 
hacemos todos cuando viajamos por el mundo, vamos a pasarlo bien y a sacar la 
foto”. 

Confieso que me sentí interpelada, pero me identifiqué también con el relato 
de la madre lesbiana que decide volver a vivir a Camprodon, del que huyó en 
cuanto cumplió 18 años, porque “esos pueblos pequeños, raquíticos y 
vacíos, sin discotecas ni museos que no fueran del puñetero románico” le 
pesaban “como una losa, como una vaca en brazos”. ¿También en tu caso, 
como dice ella, la cabra tira al monte? 
Sí. Crecí hasta los 18 en un pueblo de 200 habitantes. Al lado de una ciudad de 
50.000, a donde iba al colegio y al instituto. A los 18 me marché a Barcelona, luego 
a Londres, a Nueva York. Yo tenía la sensación de que las historias de verdad 
pasaban en ciudades grandes, y muy lejos del campo, de la granja de mi padre, 
que es payés. En Londres podía ir cada tarde a una exposición distinta sin 
encontrarme a la misma gente. Fui muy feliz. Vivir un tiempo en Islandia me hizo 
un click, porque ahí se sienten tranquilamente orgullosos de sus paisajes, de sus 
leyendas, de su folclore. Me di cuenta al marcharme tan lejos y mirar atrás que el 
sitio del que venía me interesaba. Y que está cubierto de historias que quiero 
contar, que se pueden contar desde perspectivas feministas, desde miradas 
críticas. Para entender mejor todo. 
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